Το Ισραήλ βρήκε έναν άλλο, πιο ήσυχο τρόπο κυριαρχίας κατά μήκος των λόφων του Λεβάντε
Ακόμα και οι οξυδερκείς παρατηρητές της γεωπολιτικής κατάστασης στη Μέση Ανατολή δεν μπορούν να αγνοήσουν τον βαρύ αριθμό Παλαιστινίων που χάθηκαν κάτω από τα ισραηλινά πυρά στη Λωρίδα της Γάζας και τη Δυτική Όχθη.
Ωστόσο, το Ισραήλ βρήκε έναν άλλο, πιο ήσυχο τρόπο κυριαρχίας κατά μήκος των λόφων του Λεβάντε, γράφει αραβικό δημοσίευμα.
Η ελιά είναι κάτι περισσότερο από μια απλή καλλιέργεια:
ενσαρκώνει την προγονική αυθεντικότητα και αποτελεί ζωντανή απόδειξη της ανθεκτικότητας και της αίσθησης του ανήκειν.
Από την Παλαιστίνη μέχρι τον νότιο Λίβανο και τη βόρεια Ιορδανία, αυτή η ελιά διασχίζει το ιερό και το πρακτικό.
Η φύτευσή της αποτελεί δήλωση πίστης στη μονιμότητα της γης
Η φροντίδα ενός δέντρου ισοδυναμεί με την ένωση μιας γενεαλογίας παλαιότερης από την καταγεγραμμένη ιστορία.
Από το 1967, περισσότερες από 800.000 ελιές έχουν ξεριζωθεί ή καεί από τις ισραηλινές αρχές ή τους εποίκους.
Μόνο κατά τη διάρκεια της περιόδου συγκομιδής του 2025, περισσότερα από 4.000 δέντρα βανδαλίστηκαν και άλλα 16.800 υπέστησαν ζημιές (OCHA, 2025).
Κάθε δέντρο που κόβεται αντιπροσωπεύει όχι μόνο την απώλεια μέσων διαβίωσης, αλλά και μια επίθεση στη μνήμη και την ταυτότητα.
Η σκοπιμότητα της καταστροφής
Οι ψυχολόγοι και οι ανθρωπολόγοι την περιγράφουν ως συμβολική βία: μια χειρονομία κυριαρχίας που στοχεύει στη διακοπή της σύνδεσης μεταξύ ανθρώπων και τόπου.
Η περιβαλλοντική ψυχολογία θεωρεί αυτή τη σύνδεση με τον τόπο ως τον συναισθηματικό και γνωστικό δεσμό που δίνει στις κοινότητες σταθερότητα και νόημα.
Επομένως, η καταστροφή αυτού που ενσαρκώνει αυτόν τον δεσμό αποτελεί επίθεση στην ίδια την ταυτότητα.
Κάθε ελιά έχει μια ιστορία στις ρίζες της

Οικογένειες στην αγροτική Παλαιστίνη ονομάζουν τα παλαιότερα δέντρα τους και αφηγούνται ποιος τα φύτεψε και τους πολέμους που υπέστησαν. Η συγκομιδή, το κλάδεμα και το πάτημα των ελιών δεν είναι απλώς γεωργικές εργασίες, είναι τελετουργίες που διαμορφώνουν τον ρυθμό της ζωής.
Όταν οι έποικοι καταστρέφουν έναν ελαιώνα, διαλύουν αυτούς τους κύκλους νοήματος.
Οι αγρότες αντιμετωπίζουν την απώλειά τους με θλίψη. Η Διεθνής Αμνηστία και το Human Rights Watch καταγράφουν μαρτυρίες από χωρικούς που την παρομοιάζουν με την απώλεια ενός μέλους της οικογένειας.
Ψυχολογία του… Ξεριζωμού
Η καταστροφή των ελαιόδεντρων είναι μια πράξη απελπισίας. Επιδιώκει να δημιουργήσει ένα αίσθημα αδυναμίας, μια πεποίθηση ότι καμία φροντίδα ή αντίσταση δεν μπορεί να αποτρέψει την απώλεια. Οι αγρότες ξαναφυτεύουν μόνο και μόνο για να βρουν νέα δενδρύλλια καμένα ξανά, ένας κύκλος θλίψης που ο περιβαλλοντικός φιλόσοφος Γκλεν Άλμπρεχτ αποκαλεί «νοσταλγία»: ο πόνος της απώλειας του περιβάλλοντος στην αυλή κάποιου.
Αυτή η θλίψη αναδιαμορφώνει την κοινωνική ζωή, αδειάζοντας τις τελετουργίες που αποτελούσαν το γεωργικό ημερολόγιο.
Τα χωριά χάνουν τις συγκεντρώσεις και τα τραγούδια της συγκομιδής. Οι οικογένειες χάνουν τον διαγενεακό ρυθμό που συνέδεε την εργασία, τη μνήμη και την προσευχή. Το σοκ είναι συλλογικό και αθροιστικό.
Οι τρεις λόγοι της καταστροφής
Υπάρχουν τρεις αλληλένδετοι λόγοι πίσω από αυτή τη βία.
Ο πρώτος είναι συμβολικός: τα αρχαία δέντρα ενσαρκώνουν την καταγωγή και τη συνέχεια, και η καταστροφή τους σβήνει τους ορατούς προγόνους.
Ο δεύτερος είναι οικονομικός: οι ελιές παρέχουν μια επαναλαμβανόμενη συγκομιδή και κεφάλαιο για τις μελλοντικές γενιές· η απώλειά τους επιδεινώνει τη φτώχεια.
Ο τρίτος είναι αναπαραστατικός: οι επιθέσεις είναι δημόσιες, με σκοπό να ταπεινώσουν και να προειδοποιήσουν. Η ίδια η σκηνή διακηρύσσει ότι η γη δεν ανήκει πλέον σε αυτούς που την καλλιεργούν.
Ερευνητές όπως οι Peluso και Weizman έχουν δείξει ότι αυτή η περιβαλλοντική καταστροφή αποτελεί μέρος μιας ευρύτερης πολιτικής δομής ελέγχου.
Ο Weizman περιγράφει τη χειραγώγηση του τοπίου – αποψίλωση των δασών, επέκταση οικισμών και κατασκευή δρόμων – ως χωρική πολιτική κυριαρχίας.
Στη Δυτική Όχθη, η καταστροφή των δέντρων είναι τόσο εδαφική όσο και ψυχολογική: πειθαρχία της γης μέσω του φόβου.
Αυτή η βία φαίνεται στρατηγική σε πολλούς Παλαιστίνιους. Όπως είπε ένας αγρότης από το Αλ-Μουγκαγίρ:
«Κόβουν τα δέντρα μας για να μας πουν ότι δεν ανήκουμε εδώ. Αλλά κάθε φορά, τα ξαναφυτεύουμε, γιατί έτσι τους λέμε ότι είμαστε ακόμα εδώ».
Η «αρχιτεκτονική της κατοχής»

Ο έλεγχος της γης είναι άρρηκτα συνδεδεμένος με τον έλεγχο των ανθρώπων. Ερευνητές όπως οι Al-Atout και Weizman καταδεικνύουν πώς η κατοχή επεκτείνεται πέρα από τη στρατιωτική βία στην περιβαλλοντική διακυβέρνηση, αναδιαμορφώνοντας την τοπογραφία και τη βλάστηση για να παραχθεί αυτό που ο Weizman αποκαλεί «αρχιτεκτονική της κατοχής». Η ισοπέδωση των ελαιώνων στέλνει ένα χωρικό μήνυμα ότι η εξουσία επί του τοπίου ανήκει στον κατακτητή.
Έτσι, η καταστροφή του περιβάλλοντος λειτουργεί τόσο ως στρατηγική όσο και ως γλώσσα. Το κόψιμο των δέντρων αντιπροσωπεύει δύναμη· η αναφύτευσή τους αντιπροσωπεύει αντίσταση.
Η ανθρωπολόγος Julie Petit το αποκαλεί αυτό «πολιτική της διαγραφής» – τη συστηματική αναδιαμόρφωση του περιβάλλοντος για την ομαλοποίηση της κατοίκησης.
Αυτή η χρόνια επίθεση δημιουργεί ένα αίσθημα κακοήθειας, μια προσμονή απώλειας πριν καν συμβεί.
Οι κοινότητες αναφυτεύουν τη γη τους γνωρίζοντας ότι η καταστροφή θα επιστρέψει. Αυτός ο κύκλος, που τροφοδοτείται από τον φόβο του ανήκειν, υπονομεύει τη συλλογική εμπιστοσύνη, μετατρέποντας την προσκόλληση σε ευαλωτότητα. Όπως δήλωσε ένας αγρότης από το Salfit στη Διεθνή Αμνηστία, «Όταν καίνε τα δέντρα μας, καίνε τα χρόνια μας».
Η σύνδεση με τη γη
Κάθε χρόνο, οι Παλαιστίνιοι και οι σύμμαχοί τους επιστρέφουν στους λόφους για να αναφυτεύσουν. Αυτές οι εορταστικές εκδηλώσεις δεν είναι απλώς συμβολικές ή γεωργικές δραστηριότητες· είναι πράξεις ηθικής ανασυγκρότησης.
Οι κοινωνικοί ψυχολόγοι το περιγράφουν αυτό ως ανασυγκρότηση τόπου (Altman & Law, 1992): μια συλλογική διαδικασία που αποκαθιστά την ταυτότητα ανανεώνοντας τη σύνδεση με τη γη.
Στη Δυτική Όχθη, ΜΚΟ και συνεταιρισμοί οργανώνουν εκστρατείες αναφύτευσης στις ίδιες τοποθεσίες όπου οι έποικοι κατέστρεψαν τους οπωρώνες τους.
Κάθε δενδρύλλιο γίνεται ταυτόχρονα ανάμνηση και αντίσταση. Αυτή η πράξη αποκαθιστά μια φυσική σύνδεση – μια αίσθηση του εδάφους, έναν ρυθμό εργασίας – αντιμετωπίζοντας το μούδιασμα που επιβάλλει η βία.
Μετατρέπει την απελπισία σε ικανότητα δράσης. Οι τελετουργίες αναφύτευσης, που συχνά συνοδεύονται από τραγούδια, προσευχές και τη συμμετοχή παιδιών, αποτελούν μια μορφή πολιτιστικής αποκατάστασης: μια ανασύσταση του κοινωνικού ιστού μέσω μιας κοινής συμβολικής πράξης.
Ο πανάρχαιος συμβολισμός της ελιάς στη Μέση Ανατολή

Στη βαθύτερη έννοια, ο πόλεμος κατά των ελαιόδεντρων είναι ένας πόλεμος κατά του ίδιου του χρόνου. Τα δέντρα ενσαρκώνουν έναν χρόνο ξένο προς τον σύγχρονο μιλιταρισμό: αργό, κυκλικό και αιώνιο.
Μια μόνο ελιά μπορεί να ζήσει για χίλια χρόνια, καταγράφοντας ξηρασίες, πολέμους και μεταναστεύσεις στους κύκλους της. Η κοπή τους είναι μια προσπάθεια ελέγχου του ίδιου του χρόνου. Ωστόσο, ακόμη και εδώ, ο κατακτητής αποτυγχάνει: η ελιά αναγεννάται από τις ρίζες της, αντανακλώντας την ανθεκτικότητα όσων αρνούνται να σβηστούν.
Για χιλιετίες, η ελιά αποτελεί αναπόσπαστο μέρος της πνευματικής γεωγραφίας του Λεβάντε. Στις κοινωνίες των Χαναναίων και των Φοινίκων, το λάδι της ήταν σύμβολο αγνότητας και φωτός.
Η ελιά στις θρησκευτικές πηγές της Ανατολής
Αυτή η ανανέωση αντηχεί με τον ιερό συμβολισμό της ελιάς. Στα διάφορα ιερά κείμενα της περιοχής, η ελιά αντιπροσωπεύει ένα κοινό σύμβολο φωτός, ειρήνης και ανθεκτικότητας. Στο Κοράνι, περιγράφεται ως «ευλογημένη ελιά, ούτε της ανατολής ούτε της δύσης» (Σούρατ Αν-Νουρ 35) και το έλαιό της ενσαρκώνει το θείο φως και την ισορροπία.
Στην Παλαιά Διαθήκη, το περιστέρι που επέστρεψε στον Νώε με ένα φύλλο ελιάς (Γένεση 11:8) διακηρύττει ανανέωση μετά την καταστροφή, ενώ το Βιβλίο των Ψαλμών παρομοιάζει την πίστη με «μια πράσινη ελιά στον οίκο του Θεού» (Ψαλμός 52:8).
Στην Καινή Διαθήκη, ο Ιησούς προσεύχεται στον Κήπο της Γεθσημανή – τον «τόπο του ελαιοτριβείου» – όπου το ελαιοτριβείο συμβολίζει τον ανθρώπινο πόνο και τη λύτρωση.
Σε αυτές τις παραδόσεις, η ελιά ενσαρκώνει την πνευματική φαντασία του Λεβάντε ως ζωντανό σύμβολο συνέχειας, συμφιλίωσης και ελπίδας.
Αυτή η ιερότητα βιώνεται από τους αγρότες. Μιλούν για το ότι ανήκουν στα δέντρα, όχι για το ότι τα κατέχουν. Ο οπωρώνας είναι ένα οικογενειακό αρχείο, τα κλαδιά του φέρουν αναμνήσεις από γεννήσεις, γάμους και επιβίωση. Αυτή η οικειότητα καθιστά την καταστροφή μια συμβολική πράξη δολοφονίας της μητέρας – δολοφονίας αυτού που θρέφει και θυμάται.
Η αντίδραση του κόσμου σε αυτή την αργή βία ήταν εντυπωσιακά σιωπηλή
Οι οργανώσεις ανθρωπίνων δικαιωμάτων και τα Ηνωμένα Έθνη καταγράφουν τα θύματα, αλλά η διεθνής κάλυψη συχνά τα αντιμετωπίζει ως μεμονωμένες πράξεις «δολιοφθοράς». Αυτή η περιγραφή αφαιρεί από αυτές τις πράξεις την ψυχολογική και πολιτική τους σημασία.
Ο νομικός μελετητής Τζεφ Χάλπερ υποστηρίζει ότι η ίδια η τεκμηρίωση γίνεται μια μορφή αντίστασης.
Οι δημοσιογράφοι και οι υπεύθυνοι χάραξης πολιτικής που ασχολούνται με αυτά τα γεγονότα έχουν την ευθύνη να τα απεικονίσουν στο πραγματικό τους πλαίσιο: ως ψυχολογικό πόλεμο, όχι ως μεμονωμένα περιστατικά. Η προστασία των ελαιόδεντρων δεν είναι απλώς μια περιβαλλοντική πράξη. Είναι μια υπεράσπιση της ταυτότητας και της συνέχειας.
Χρόνος, μνήμη και η άρνηση του θανάτου
Η έννοια της συμβολικής βίας του Pierre Bourdieu ενσαρκώνει αυτή την ταπείνωση: την κυριαρχία του νοήματος μέσω της βεβήλωσης του ιερού.
Στην Παλαιστίνη, το ξερίζωμα των ελαιόδεντρων υλοποιεί αυτή τη λογική. Το τραύμα που προκύπτει -αυτό που ο Sommerfeld και ο Albrecht ονομάζουν πολιτισμική αγωνία και νοσταλγία- δεν είναι μόνο ψυχολογικό αλλά και πολιτισμικό, στοχεύοντας τις δομές που συνδέουν τις γενιές.
Ωστόσο, κάθε αναφύτευση είναι μια ανάκτηση του χρόνου. Κάθε δενδρύλλιο στις στάχτες ενός κατεστραμμένου οπωρώνα φέρει μέσα του μια προκλητική χρονικότητα: μια άρνηση να αποδεχτούν ότι το μέλλον ανήκει στον κατακτητή.
Για τους Παλαιστίνιους, η αναφύτευση είναι μια μαρτυρία – μετατρέπει τη θλίψη σε συνέχεια, διακηρύσσοντας ότι το να ανήκεις κάπου δεν μπορεί να ισοπεδωθεί και ότι η ταυτότητα, όπως και η ίδια η ελιά, παραμένει υπόγεια μέχρι να ξαναζωντανέψει.
Έτσι, η ελιά γίνεται ταυτόχρονα θύμα και μάρτυρας. Φέρει τα σημάδια της κατοχής, αλλά συνεχίζει να αποδίδει καρπούς. Η ανθεκτικότητά της αποκαλύπτει τον παραλογισμό μιας ηγεμονίας που συγχέει την καταστροφή με τον έλεγχο.
Το ηθικό δικαίωμα στη μνήμη
Αυτό για το οποίο αγωνίζονται δεν είναι απλώς η γη, αλλά το ηθικό δικαίωμα στη μνήμη. Το κάψιμο μιας ελιάς είναι μια αναδιατύπωση της μνήμης του τόπου. Η φροντίδα μιας ελιάς είναι μια επιβεβαίωση ότι η μνήμη θα διαρκέσει και μετά την πτώση της αυτοκρατορίας. Όπως παρατήρησε ο Παλαιστίνιος συγγραφέας Ράτζα Σεχάντεχ, «Η φροντίδα ενός δέντρου εδώ είναι μια επιμονή ότι η ζωή μπορεί να συνεχιστεί και μετά τη βία της πολιτικής».
Αυτή η σύγκρουση κρυσταλλώνει μια ευρύτερη πάλη που διαμορφώνει το Λεβάντε: μια πάλη μεταξύ εκείνων που θεωρούν τη γη ιδιοκτησία τους και εκείνων που τη θεωρούν ιερή εμπιστοσύνη· μεταξύ κυριαρχίας και αντίστασης· μεταξύ της θέλησης για διαγραφή και της θέλησης για επιβίωση. Είτε στην Παλαιστίνη είτε στον Λίβανο, οι άνθρωποι αντλούν από την ελιά την πεποίθηση ότι το να ανήκεις κάπου είναι επιβίωση. Η κοπή της είναι μια δήλωση υπεροχής· η διατήρησή της είναι μια ιστορική πρόκληση.
Απέναντι στους μηχανισμούς διαγραφής, η ελιά παραμένει η πιο εύγλωττη απάντηση στην περιοχή της εξόντωσης – μια ζωντανή απόδειξη ότι η ζωή, η μνήμη και η ταυτότητα δεν μπορούν να ξεριζωθούν για πάντα.
Elijah J. Magnier – «Al-Rai»
—

κατά συρροήν.
Δηλαδη,εγραψες ενα ολοκληρο σεντονι για τις ελιες και απο ‘κει και μετα;Για την μαστιγα που λεγεται “εποικοι”θα μιλησει κανεις,που οταν ασκουν βια και αυθαιρεσιες,το Ισραηλ δεν τους ξερει,αλλα αμα τους πειραξεις αρχιζει το Ισραηλ το γαζωμα;Για τις ελιες θα πουμε ή που καταστρεψαν τους ταμιευτηρες στην Δ.Οχθη και δεν εχουν νερο;Μηπως την “λωριδιτσα” που την μακραινουν αναμεσα Ραμαλα και Βηθλεεμ;Ειναι πιο τερατα απ’οτι νομιζετε και πιο σκατοψυχα σιχαματα,απ’οτι πιστευετε.