Αυτός ο άνθρωπος ονομάζεται Mohamed Bzeek, ζει στην Καλιφόρνια
και εκείνο το κορίτσι που κρατά στην αγκαλιά του πέθανε λίγες μέρες μετά που του έβγαλαν τη φωτογραφία, επίσης στην αγκαλιά του. Δεν ήταν κόρη του. Ήταν ένα από τα δέκα παιδιά που έχουν πεθάνει υπό την φροντίδα του. Επειδή ο Bzeek είναι ανάδοχος γονέας και δέχεται αποκλειστικά παιδιά σε τελικό στάδιο, ώστε να μην πεθαίνουν μόνα τους.
Γεννήθηκε στην Τρίπολη το 1954, πριν φύγει από τη Λιβύη έτρεχε μαραθώνιους. Το 1978 μπήκε στις Ηνωμένες Πολιτείες με βίζα φοιτητή και εκεί έμεινε. Ζει στο Azusa, ένα από εκείνα τα προάστια του Λος Άντζελες όπου κυκλοφορούν φορτηγά και οι κατοικίες έχουν μια γενική όψη, συγκεντρωμένες χωρίς να τραβούν την προσοχή.
Το 1989 γνώρισε τη Dawn Rowe, που ήδη ήταν ανάδοχη μητέρα από τις αρχές της δεκαετίας του ογδόντα, παντρεύτηκαν και άρχισαν να δέχονται παιδιά μαζί. Το 1995 πήραν την απόφαση να αφιερωθούν αποκλειστικά σε παιδιά με τελικές ασθένειες, εκείνα που κανείς δεν ήθελε.
Αναρωτιέμαι πώς ήταν εκείνη η ακριβής στιγμή που δύο άνθρωποι κάθονται σε μια κουζίνα και αποφασίζουν να ανοίξουν το σπίτι τους στα παιδιά που πεθαίνουν, και πώς παίρνεται αυτή η απόφαση, χωρίς πρακτικά, χωρίς τίποτα που να την καταγράφει, και όμως οργανώνει το υπόλοιπο μιας ζωής.
Το πρώτο κορίτσι που πέθανε στο σπίτι τους ήταν ενός έτους, με σπina bifida, μέρος της σπονδυλικής της στήλης της μεγάλωνε έξω από το δέρμα.
Πέθανε στις 4 Ιουλίου του 1991, ενώ ο Mohamed έκανε ντους και η Dawn ετοίμαζε το δείπνο, θυμάται να βγαίνει από το μπάνιο και να βρίσκει γιατρούς στο σαλόνι του. Έκλαψε τρεις μέρες.
Από τότε έχει δεχτεί περίπου ογδόντα παιδιά, δέκα έχουν πεθάνει στην αγκαλιά του. Ο νομός του Λος Άντζελες, τέσσερα εκατομμύρια κάτοικοι, τον καλεί όταν δεν υπάρχει κανείς άλλος. Τον λένε πατέρα τελευταίας ελπίδας.
Πολλά φτάνουν χωρίς όνομα, γεννιούνται σε νοσοκομεία και τα εγκαταλείπουν, οι οικογένειες δεν τα ονομάζουν και στο χαρτί γράφει “Baby boy”, “Baby girl”. Ο Mohamed τα ονομάζει, τους δίνει ένα όνομα πριν πεθάνουν.
Ένα όνομα είναι δωρεάν, τέσσερις συλλαβές, αλλά εκείνη η χειρονομία, όταν δίνεται το όνομα, αποφασίζει αν ένα παιδί που θα ζήσει τρεις εβδομάδες θα υπάρχει ως πρόσωπο ή ως διοικητική εγγραφή.
Ο βιολογικός του γιος, ο Adam, γεννήθηκε με οστεογένεση ατελή και νανισμό, έχει σπάσει σχεδόν όλα τα κόκαλα του σώματός του.
Η Dawn πέθανε το 2015 από πνευμονική νόσο και από τότε ο Mohamed συνεχίζει μόνος του, μπορεί να φροντίζει μόνο ένα παιδί κάθε φορά. Όταν ένας δημοσιογράφος του Los Angeles Times μπήκε στο σπίτι του το 2017, φρόντιζε ένα κορίτσι έξι ετών με μικροκεφαλία, τυφλή, κουφή, με συρτάρια πόδια, εκτοπισμένους γοφούς, δεν κουνούσε χέρια ούτε πόδια, είχε σπασμούς. Την είχε πάρει με επτά εβδομάδες ζωής και του είχαν πει ότι θα ζούσε λίγους μήνες. Την κρατούσε στις κρίσεις και της μιλούσε παρόλο που δεν άκουγε.
Ξέρω ότι δεν μπορεί να ακούσει, ξέρω ότι δεν μπορεί να δει, αλλά της μιλώ, έχει συναισθήματα, είναι άνθρωπος.
Το 2016, στον Bzeek διαγνώστηκε καρκίνος του παχέος εντέρου, ζήτησε χρόνο από τον γιατρό, δεν μπορώ να χειρουργηθώ ακόμα, έχω ένα παιδί στο σπίτι που είναι τελικό στάδιο και έχω τον γιο μου, που είναι ανάπηρος, δεν υπάρχει κανείς άλλος γι’ αυτούς. Στο νοσοκομείο, εσωτερικός, μόνος, είπε ότι για πρώτη φορά κατάλαβε τι ένιωθαν τα παιδιά που φρόντιζε. Αν εγώ σε αυτή την ηλικία είμαι τρομοκρατημένος, πώς να είναι εκείνα. Χειρουργήθηκε και συνέχισε.
Ο Bzeek είναι πρακτικώς μουσουλμάνος. Η ιστορία του έγινε διεθνής τον Φεβρουάριο του 2017, ακριβώς όταν ο Trump υπέγραψε την εκτελεστική διαταγή που απαγόρευε την είσοδο στις Ηνωμένες Πολιτείες σε πολίτες επτά χωρών με μουσουλμανική πλειοψηφία, η Λιβύη ήταν μία από αυτές. Εκείνον τον ίδιο μήνα, στο Azusa, ο μοναδικός ανάδοχος γονέας σε ολόκληρη την πόλη του Λος Άντζελες που ήταν διατεθειμένος να πάρει στο σπίτι του τα παιδιά σε τελικό στάδιο ήταν ένας Λίβυος μουσουλμάνος.
Παρόλο που η καρδιά μου ραγίζει, είπε κάποτε, ο θάνατος είναι μέρος της ζωής, είμαι μαζί τους μέχρι το τέλος, τους παρηγορώ, τους αγαπώ, θέλω να νιώσουν ότι έχουν οικογένεια, ότι έχουν κάποιον. Πως δεν είναι μόνοι.