23/11/2020

Να ωρέ, έτσι ήτανε (!)

του Χρυσόστομου Τσιρίδη
.
Το διήγημα, μάλλον… πεζοτράγουδο(=λυρισμός και ποιητική γραφή-ρυθμός: “Καλά, καλά, μωρέ παιδί, μη με μαλώνεις τόσο”), υπήρχε στα παλιά αναγνωστικά και οι κάπως παλιότεροι έτυχε και να το διδάξουμε. Η τωρινή δημοσίευση πάντως είναι κάτι σαν αφιέρωμα στο… 2021.
.
b 215299Παππού, σήκου, παππούλη: Σήμερα είναι μέρα επίσημη: Τι φυλάς το στρώμα και βογγάς; Όλο βογγάς κι όλο μαλώνεις – σώνεις πια: Έβγα να ιδής: Έλα ν’ αλλάξης και να πας στην αγορά. Ο κόσμος έχει πανηγύρι σήμερα – ΣάββατοΛαζάρου:
.
Το μαθητούδι ζωηρό, καθώς μπήκε στο σπίτι, έφυγε κιόλα. Τόξερε ο παππούς πως ήταν η τρανή. Παραμονή, της Έξοδος η μέρα… Αχ, τέτοια μέρα δε θα ξαναφανή – μήτε ο θεός να δώση:
.
Τόξερε ο παππούς, κι αυτό από μέρες κι από νύχτες συλλογιόταν. Ο πονεμένος νους του σερνότανε τριγύρω στη μεγάλη Θύμηση. Και την περίμενε τη μέρα αυτή, σα νάτανε ναρχόταν άλλη μια φορά, πρώτη φορά – του κάκου:
.
Μα του μικρού ταγγόνου οι χαρωπές φωνές του ξάφνισαν το νου. Κι εκεί, να πάλι το τρελόπαιδο μπροστά του. Άφησε τις τρεχάλες για να ξαναρθή και να του γίνη πειρασμός και πάλι.
-Ακόμα κάθεσαι, παππούλη; Λεχώνα θα μου γίνης αυτού πέρα; Απόλυσε κι η εκκλησιά:
-Καλά, καλά, μωρέ παιδί, μη με μαλώνεις τόσο· γέρος είμαι, δε μπορώ να σηκωθώ. Εδώ άσε με να σήπωμαι…
.
-Τι είπες; Δεν ακούς; Περνάει η Έξοδο!
.
Αυτός ο λόγος χτύπησε το γέρο αλλόκοτα. Της λιτανείας η βοή, που έφτανε απ’ τον άλλο δρόμο, κρυφή τρεμούλα τούχυσε στα σωτικά· ο νους του σάλεψε άξαφνα.
-Έφτασα: Τ’ άρματά μου:
Ορθός τινάχτηκε σαν παλληκάρι. Ανάλλαγος, ανάμαλλος ζώστηκε το σπαθί. Και βγήκε.
.
Τα μάτια αγριωπά στυλώνει γύρω του. Κάτι σα να ζητή. Το κανόνι και το τουφέκι γεμίζει όλη τη χώρα μ’ αμέτρητη βοή. Κόσμος πολύς στην αγορά. Όλοι ντυμένοι τα καλά τους. Όλοι τ’ άρματα κρατούν – και ρίχνουν:
.
Ο λαός παίζει με τη φαντασιά του το παιγνίδι αυτό, στο χρόνο μια φορά. Θέλει να ξαναζωντανέψη τη μεγάλη εικόνα, έτσι για να δη «πώς ήτανε»– κι ο γέρος πάει να το πιστέψη.
.
Βρίσκεται με ταγγόνι στης λιτανείας την ουρά, κι ακολουθούν. Τέλος στους Τάφους έφτασαν. Εκεί χιλιάδες συναγμένοι στέκονται κι ακούνέναν που βγάνει λόγο, μα ο λόγος είν’ ατέλειωτος. Ο γέρος ακούει, και δεν καταλαβαίνει. Ακούει, και καρτερεί· σαν κάτι φαίνεται να καρτερή…
.
-Ωρέ, δεν ήταν έτσι: κράζει με δυνατή φωνή.
.
Άφησε στη μέση τη γιορτή και πήρε το δρόμο πίσω για το σπίτι. Θυμωμένος φαίνεται. Βογκάει, στ’ αγγόνι δε μιλεί. Άξαφνα σταματάει. 
.
Εκεί κοντά του κάποιος τραγουδεί. Ένας τυφλός, χωριάτης διακονιάρης, στρωμένος καταγής, παίζει τη λύρα του και τραγουδεί. Λέει το θλιμμένο, το μοιρολόγι του Μεσολογγιού.

Ορθός ο γέρος, άσειστος ακούει.Βρύση πάνε τα μάτια του. Κλαίει ήσυχα, και δε μιλεί. Τέλος κόπηκε το τραγούδι.
.

-Να, ωρέ, έτσι ήτανε.

Αυτό είπε μοναχά. Και γύρισε στο σπίτι του και στον καϊμό του.
.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗΣ 16/12/1911

«ΕΤΣΙ ΗΤΑΝΕ» από το βιβλίο «ΜΕΓΑΛΑ ΧΡΟΝΙΑ» Εκδόσεις ΕΣΤΙΑ
.

(Σημείωση: από το Διαδίκτυο η αντιγραφή του διηγήματος. Εννοείται ότι η αυθαίρετη παραγραφοποίηση και τα τονίσματα χρεώνονται σε μένα). 

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ

ΣΧΟΛΙΑ

ΔΗΜΟΦΙΛΗ

Μέρισμα-κοροϊδία σε ελάχιστους

Στα… κάγκελα είναι ο κόσμος, καθώς του έταξαν κοινωνικό μέρισμα και τελικά θα το πάρουν ελάχιστοι! Άκουσαν τον Μητσοτάκη να μιλά για μέρισμα και φαντάζονταν...

Ο Μπάρακ Ομπάμα αποκαλύπτει πως Παπανδρέου, Παπαδήμος, Βενιζέλος κατέστρεψαν την Ελλάδα για να σώσουν τους Γερμανούς

Ο Μπάρακ Ομπάμα αποκαλύπτει πως φθάσαμε στην Ελληνική οικονομική τραγωδία: Από τη Μέρκελ και τον Σαρκοζί στους «καταστροφείς» Παπανδρέου, Παπαδήμο, Βενιζέλο Στα ήδη πολύκροτα απομνημονεύματά...

Απίστευτο ατόπημα της κυρίας προέδρου. Πραγματικά απίστευτο

Η ΠτΔ κα Κατερίνα Σακελλαροπούλου, κατά το Σύνταγμα επικεφαλής των Ενόπλων Δυνάμεων, αγνοεί ότι τα Στρατιωτικά Νοσοκομεία ανήκουν στο ΕΣΥ! Το ακούσαμε και αυτό από...

Οι πιο αστείες ατάκες για το Lockdown

Οι πιο αστείες ατάκες που είδαμε για το lockdown.

Πέφτει η νύχτα στο Παλέρμο του Μαξίμου – Αναγκασμένος να δρομολογήσει πολιτικές εξελιξεις μετά το lockdown ο Μητσοτάκης

Η χώρα ζει πρωτόγνωρες καταστάσεις φτάνοντας χθες τους 108 νεκρούς σε μια μόνο μέρα από τον Κορωνοϊο. Οι πολίτες καθημερινά γεύονται ένα κοκτέιλ τρόμου...

Μια αδικία που πρέπει να αποκατασταθεί το συντομότερο

Ο Σταύρος Χατζησπύρου, μουσικός, εκφράζει τις πιο βαθιές του σκέψεις για την κατάσταση που καλλιτέχνες στη χώρα μας αντιμετωπίζουν. Δυστυχώς η φωνή του, βρήκε “πόρτες...

Την αποπομπή Πέτσα ζητάει ο Άρης Πορτοσάλτε!

Για τον ρόλο του κυρίου Πέτσα έχουμε αναφερθεί και στο παρελθόν. Ο άνθρωπος αποδεικνύεται απολύτως ακατάλληλος για την θέση που κατέχει. Εκτός εάν θεωρείτε...

27 Αστείες ατάκες για το lockdown

Οι πιο αστείες ατάκες που είδαμε στα social media.

Μακροχρόνια άνεργοι: Κανένα επίδομα, δεν υπάρχουν για την κυβέρνηση!

Πλήρης αδιαφορία της κυβέρνησης για περισσότερους από 400.000 μακροχρόνια ανέργους που μένουν εκτός του επιδόματος των 400 ευρώ που ανακοίνωσε στην αρχή του δευτερου...

200 Ευρώ Χριστουγεννιάτικο επίδομα μόνο σε όσους παίρνουν το επίδομα αλληλεγγύης

Συγκεκριμενα 482.385 δικαιούχοι του Ελάχιστου Εγγυημένου Εισοδήματος από 256.562 νοικοκυριά θα λάβουν τον Δεκέμβριο διπλάσιο το ποσό που λαμβάνουν. Το εγγυημένο ποσό ορίζεται ως...

ΔΗΜΟΦΙΛΗ

Μέρισμα-κοροϊδία σε ελάχιστους

Στα… κάγκελα είναι ο κόσμος, καθώς του έταξαν κοινωνικό μέρισμα και τελικά θα το πάρουν ελάχιστοι! Άκουσαν τον Μητσοτάκη να μιλά για μέρισμα και φαντάζονταν...

Ο Μπάρακ Ομπάμα αποκαλύπτει πως Παπανδρέου, Παπαδήμος, Βενιζέλος κατέστρεψαν την Ελλάδα για να σώσουν τους Γερμανούς

Ο Μπάρακ Ομπάμα αποκαλύπτει πως φθάσαμε στην Ελληνική οικονομική τραγωδία: Από τη Μέρκελ και τον Σαρκοζί στους «καταστροφείς» Παπανδρέου, Παπαδήμο, Βενιζέλο Στα ήδη πολύκροτα απομνημονεύματά...

Απίστευτο ατόπημα της κυρίας προέδρου. Πραγματικά απίστευτο

Η ΠτΔ κα Κατερίνα Σακελλαροπούλου, κατά το Σύνταγμα επικεφαλής των Ενόπλων Δυνάμεων, αγνοεί ότι τα Στρατιωτικά Νοσοκομεία ανήκουν στο ΕΣΥ! Το ακούσαμε και αυτό από...

Οι πιο αστείες ατάκες για το Lockdown

Οι πιο αστείες ατάκες που είδαμε για το lockdown.

Πέφτει η νύχτα στο Παλέρμο του Μαξίμου – Αναγκασμένος να δρομολογήσει πολιτικές εξελιξεις μετά το lockdown ο Μητσοτάκης

Η χώρα ζει πρωτόγνωρες καταστάσεις φτάνοντας χθες τους 108 νεκρούς σε μια μόνο μέρα από τον Κορωνοϊο. Οι πολίτες καθημερινά γεύονται ένα κοκτέιλ τρόμου...

Μια αδικία που πρέπει να αποκατασταθεί το συντομότερο

Ο Σταύρος Χατζησπύρου, μουσικός, εκφράζει τις πιο βαθιές του σκέψεις για την κατάσταση που καλλιτέχνες στη χώρα μας αντιμετωπίζουν. Δυστυχώς η φωνή του, βρήκε “πόρτες...